Tất cả các dòng sông đều chảy

Tôi đã đoc cuốn sách vô cùng gợi cảm “Tất cả các dòng sông đều chảy” của Nancy Canto. Cuốn sách kể về cuộc đời của nữ họa sĩ Philadelphia, người sống dọc theo những dòng sông Murray và Darling. Với ký ức tuổi thơ đau buồn, cô được gửi đến sống với dì dượng và trở nên thân thiết với dòng sông Murray. Tình yêu mãnh liệt của cô dành cho những dòng nước này đã lớn mạnh theo thời gian. Cô mô tả, “Dòng sông chảy giữa những bàn chân của tôi và màu đen của nó, như những vì sao đá quý trên bờ ngực láng mượt của phụ nữ… từ nguồn gốc xa xôi, nó chảy về biển cả xa lạ. Lần đầu tiên, tôi cảm nhận được sự kỳ diệu và vô tận của nó”.

Tuy nhiên, câu chuyện không chỉ đơn giản là về cuộc sống của một người phụ nữ. Nó còn là một tác phẩm sâu sắc, truyền đạt triết lý vĩnh cửu: cuộc sống giống như một dòng sông, luôn di chuyển, luôn thay đổi, như cuộc sống hòa quyện vào thời gian vô tận. Cuộc sống của Philadelphia được vẽ lên trong dòng chảy liên tục, không thể tách rời như hai nửa trong một nguyên giác.

Philadelphia là một nhân vật mạnh mẽ và nồng nàn, nhưng cũng mong manh và yếu đuối. Cô mang trong mình những khát khao yêu thương sau những ký ức đau đớn từ tuổi thơ. Cô đã yêu người anh họ Adam từ khi cô còn rất trẻ. Tình yêu đó luôn đi cùng cô, cho dù sau này cô kết hôn với Brenton. Mặc dù cô đã dành hết tình yêu cho chồng, nhưng cô không bao giờ quên Adam, người luôn tồn tại trong tâm trí và trái tim cô.

Cô đã yêu Adam từ cái nhìn đầu tiên, ngưỡng mộ vẻ cao lớn và sức hút của anh. Tình yêu của cô dành cho Adam âm thầm và sâu sắc. Cô đã trải qua nhiều khoảnh khắc hạnh phúc bên Adam, cùng trò chuyện với anh bên bờ dòng sông, chia sẻ những bí mật và tình yêu mà anh dành cho cô. Cô cảm thấy hạnh phúc khi lần đầu tiên được mặc váy đẹp và Adam khen ngợi. Nhưng cuối cùng, Adam đã rời bỏ cô, rời xa cuộc sống và tình yêu của hai người. Adam’s death was a deep and painful obsession for Philadelphia. She always believed that she was the reason for his death because she rejected their intimacy. The hatred of her aunt fell on her, making her suffer even more. Only her kind stepfather helped her to overcome the torment of her soul.

“Her direction now is to go downstream and embrace life. She must follow the path of the river to a strange land by the distant sea.”

Philadelphia loves art and has a passion for painting. Art becomes her salvation during lonely and painful times. She is talented and pours her emotions into her artwork. She is a strong and unique female artist, refusing to conform to societal norms. Even though she sometimes fears the judgment of others for her unconventional lifestyle – being independent, making money, studying art, embracing free love, without wealth or material possessions – she always stays true to herself, unafraid and living according to her passions and interests. There is only one thing, despite knowing many men, her heart does not love anyone other than Adam, who was buried together with his death.

Brenton, the ship’s mate on their boat, disrupts Philadelphia’s thoughts and feelings. She initially hates him, but eventually finds herself thinking about him, dreaming about him instead of Adam. She panics when she realizes that she thinks about Brenton more and that he makes her forget Adam. She falls in love with him and finds a place of deep love and complete devotion. From here, Philadelphia’s life takes many twists and turns, like the ebb and flow of a river.

She marries Brenton and travels on their boat, giving birth to their child. Despite the busy life of raising their four children, Philadelphia still finds time for her art. Her paintings are highly appreciated and she gains recognition in the art world. She feels proud and fulfilled. However, as her children grow up, she finds herself consumed by their needs and lacks time and mental energy for her artistic endeavors. There are moments when she becomes frustrated and longs to return to the days of passionate painting. She loves her paintings so much that when their boat catches fire, even though she is pregnant, her first thought is to save her artwork.

Philadelphia loves Brenton, but over time, she realizes that he does not share his thoughts and worries with her. Her strength is revealed when Brenton encounters an accident and becomes unable to control their boat. She has to row and support her family while their husband becomes disabled. Philadelphia learns to become a mate and eventually a captain, making her the first female captain, confidently commanding their boat’s trade through Victoria’s waterways and earning the admiration of many.

At the age of forty-nine, love finds Philadelphia again in the form of a sophisticated man named Alastair. She goes through a period of contemplation and, with the support and encouragement of her daughter, dares to enter into this new love. They share many common interests and have a shared understanding of life and art. Philadelphia finally finds some peace and happiness after battling on the boat for so long.

As she grows older, Philadelphia returns to her home on the shore to rest, handing over control of the boat to her son. She lives alone, without the company of any of her children. However, she continues to reflect on her life, her character, and the lives of her children, whom she loves dearly. She regrets not recognizing and nurturing her eldest child’s artistic talent, despite her deep affection for them. It is only when her son dies on the battlefield and she receives his drawings as a memento that Philadelphia experiences immense pain and regret.

The story is divided into four parts, summarizing Philadelphia’s life: 1. A free-flowing river (youthful and independent). 2. Time flowing gently (love and happiness with Brenton). 3. The river continues to flow (despite hardships, Philadelphia navigates her boat to support her family). 4. Reaching the final shore (peaceful old age by the river).

The story concludes with the image of Philadelphia going for a swim, immersing herself in the salty sea. “She waits for the next wave, her past lover, the wave that ebbs and flows, a rhythm from thousands of lives… She feels like she is floating on the Alps in Australia, where a small stream originates, quietly flowing beneath the snow; and all the rivers flow into the vast sea.” This affirms that life continues endlessly, just like “all rivers flow into the sea, and from the vast sea, they pour into the deep and endless rivers. The current keeps flowing, never ceasing, and that is life. Death does not exist because it marks the beginning for new life.”

Read “Tất cả các dòng sông đều chảy” to experience the flow of life, love, and Philadelphia’s deep connection with the rivers.


[Image Caption: Book cover for “Tất cả các dòng sông đều chảy”] Book Cover